○ 于禾

　　今年十一假期回家看望父母，小住了幾天。陪父母過完中秋節，小長假的余額僅剩最后一天，我也準備啟程返城了。

　　早飯的碗筷剛剛撤下，父母便像是聽到了無聲的號令，開始了一場鄭重其事又秘而不宣的忙碌。

　　母親手里拎著化肥袋子鉆進了屋后的那片小菜園。隔著窗子，我看見她彎著腰，在綠油油的畦壟間小心翼翼地挑選。她拔蔥的動作特別輕柔，仿佛怕驚擾了它們的好夢。母親耐心地抖落根須上的泥土，直到那一把把青白相間的小蔥上沒有了一點泥巴，她才滿意地把它們抱在懷里。然后她開始摘茄子、黃瓜，還有那紅得像火苗一樣的辣椒。母親將它們一樣一樣地歸置好，輕輕放進袋子。

　　父親則默默地去了偏房。那里有他早已備下的禮物——金燦燦的花生油和一籃子土雞蛋。榨油的花生是他親自種的，并一粒一粒挑選出來的，油是他盯著油坊新榨出來的。他說：“外面的油，吃起來不香。”他從屋里提出的那一籃子土雞蛋，蛋殼上還沾著一些草屑和淡淡的污跡，那是自家散養的雞烙下的天然印記。

　　父親和母親像不知疲倦的搬運工，一趟又一趟，從屋里、從院中，將這些帶著他們手心溫度的土特產搬運到車子旁，然后裝車。

　　裝車是個細致活兒，這活兒父親很拿手。他早就規劃好了我后備廂每一寸空間的用途：沉重的米、面、油桶要放在最穩當的角落；怕壓的青菜，一層一層，碼放得如同積木；易碎的雞蛋被母親用舊棉花和糠皮筑好了安穩的小窩。這些東西各就各位之后，還有像蜂蜜一樣的零碎東西，父親像安放一顆顆珍寶似的，將它們嵌在了縫隙里。

　　我看著他們忙碌的身影，心頭一熱，上前說道：“爸，媽，夠了，城里什么都買得到，別再忙了。”

　　母親頭也不抬，用手背抹了一下額角，說：“買是能買到，可哪有家里的好？家里種的菜都是沒打過藥的，你吃著，我們也放心。”父親也直起腰來看了我一眼，那目光里有一種不容辯解的執拗：“拿著吧，不壓沉。”

　　母親一邊往后備廂里塞東西一邊嘟囔：“冬棗放在最外面” “這袋是熟花生，到家別忘了冷藏”。她的叮囑和之前一樣絮絮叨叨。

　　“知道了，知道了。”我不敢回頭看他們的眼睛，匆匆發動車子。母親的頭也跟著伸進了副駕駛，她望著我笑瞇瞇地說：“慢點開，不著急哦！”一縷白發在車窗外飄蕩，在陽光下格外刺眼。

　　車子緩緩駛出村莊。我從后視鏡里望去，父母依舊站在胡同口朝著我的方向揮手。他們的身影越來越小，最終化作了視野里兩個模糊的黑點。

　　來時，車里裝滿了我對父母的孝心；回時，后備廂又載滿了他們對我的愛。這雙向的奔赴，讓我的眼眶陣陣發燙。

　　車廂里彌漫著青菜的清香。我似乎看到了水靈靈的菠菜葉子上露珠搖晃，泥土的芬芳鉆進鼻孔，我忍不住打了個噴嚏，卻不小心驚嚇到了副駕駛座位下面的一只雞——它咯咯叫著，我懷疑它是否下了一個蛋。記得我去年從老家回城，爺爺給我帶了一袋毛豆。毛豆是用網格袋裝的，在車上我突然發現旁邊跑出來好幾條毛毛蟲！那一刻嚇得我哇哇亂叫。

　　十分鐘后，我的汽車上了高速。返程的車流漸密，我發現前面的那輛車的車尾掛了兩只雞，另一輛汽車的車頂上綁著一只大鵝。假期返程的高速公路上，最“搶鏡”的莫過于這些活雞活鴨。有人調侃它們是帶渦輪增“鴨”的三缸發動“雞”，母愛限量版。

　　有輛車從后面飛馳而過，車尾竟加裝了個長方形籠子，里面蹲著只狗，旁邊貼著兩個大字：暈車！看后讓人忍俊不禁。

　　我邊走邊看，心里有種說不出的感動。這些車的后備廂里啊，都裝著沉甸甸的牽掛。這何嘗不是一種炫耀？炫耀父母健在，炫耀有人疼愛。想著想著，我笑了，笑著笑著，又淚眼婆娑。

　　車的前方是生活，后方是故鄉。而后備廂里，裝著父母的愛。