■ 魏華北

　　我一直認為自己缺少虛構的能力。在媒體做了十年時政新聞記者，后來又長期從事公文寫作，雖然從中學時代起就熱愛文學，卻始終不敢放開手腳在虛構的想象里展開“故事”。

　　直到《驥驁·司馬懿傳》出版，也沒能帶來多少改變。這本書被定義為“長篇傳記文學”，一年多的寫作時間里，我總是小心翼翼地比照史料或者其他可供參考的書寫，確認出處，展開細節，融入情感。即便虛構，那也是別人家曾經的虛構，決不越雷池的拘謹讓我丟掉了許多寫作的歡樂和趣味。

　　我發表過不少文章，散文隨筆居多，包括在報紙、雜志開設專欄。時間久了，不免自我懷疑起來，感覺這樣寫作脫不了自己早年獲獎作文的影子。

　　除了讀書，我喜歡看電影，個人收藏著數量可觀的碟片。微電影興起時，有人邀我寫劇本，“不行不行，我真的不會虛構情節，講不了故事”，我本能地再三請辭也沒能逃脫掉。硬著頭皮寫了幾個場景，竟然不自覺地拍案而起，想到是自己憑空“捏造”了幾個極具個性的人物，是自己恣意導演著他們的舉止言行，他們不僅在筆端生動起來，還要通過演員表演形象地呈現在熒屏上，便禁不住喜形于色手舞足蹈。這個名為《老侯別跑》的劇本不足五千字，被導演稱贊為“見過的完成度最高的微電影劇本”。《老侯別跑》獲得了全國獎項，我受到了鼓舞，接連創作了十幾個微電影劇本和兩部長片劇本。虛構，讓我在寫作時重塑信心，也獲得了更多的自由和空間。

　　虛構不是信馬由韁，虛構源自于真實的生活經驗和情感體驗，呈現出比真實更為真實的人生境況；虛構放大了寫作空間，增加了創作的自由度，帶來更多的創作樂趣和力量。

　　我開始嘗試寫作小小說。承蒙《天池小小說》編輯老師的耐心與厚愛，這期編發了拙作“在異鄉”三題。

　　三篇小小說的內容均為“純屬虛構”，無時間、地點、人物可考，但是又都在虛構時空里營造了一種濃郁的氛圍，流露出“在異鄉”的悵然和傷感。

　　我所居住的城市，護城河擴展而成的“環城湖”環繞古城，新城向著越來越遠離古城的區域發展，新區越來越繁華熱鬧，古城越來越沉寂落寞。歲月流逝，古城內外許多舊跡依稀存焉，比如驢市口，比如米市街。我喜歡搜羅片言只語的記錄，也喜歡獨自踏尋這些舊跡，無奈在時光里翻轉的人物和故事比翻書還快，李白所謂“棄我去者，昨日之日不可留”，此時，米市街面目全非，驢市口全然不見。但是，它們明明也是有過繁華與熱鬧的，是一代代、一群群人成就了它們的繁華，是一樁樁、一件件事讓它們變得熱鬧。

　　寫驢市口當然要寫驢，寫一頭有故事的驢。在《賈驥與玄驁》中，這是一頭喪家的驢，主人意外離世，驢像是一個流浪漢無家可依，幸運的是，它遇到了空懷夢想卻像驢一樣勞苦的賈驥，相似的命運讓二者惺惺相惜，在無聲的交流中建立起深厚的情誼，他們共同承擔起生命的責任和重擔。賈驥，假駿也，玄驁，黑馬也。在這篇小小說中，理想豐滿，現實骨感，理想和現實既矛盾又統一，賈驥與玄驁偶爾有如夢的癲狂，更多的是生命行旅中對于苦難的承受和無奈。賈驥與人格化的玄驁是虛構人物，同樣虛構的理貨通伙計為故事的發生和發展起到穿引的作用。寫作時，我讓自己沉浸在莫須有的“異鄉”場景中，盡情釋放悲憫和感傷的情緒，以己及文，以文達己，在多重隱喻中完成了相互關照。

　　寫作《吹鵪鶉》緣起于聽老母親講村中往事。大都平淡無奇，聽過就沒有什么印象了，但是“吹鵪鶉”幾個字卻十分驚艷。我央求她講得更細致些，可惜她當年也只是偶爾聽人說起，有嫌惡某某不務正業的意思。異人佚事，頗能牽動人心一探究竟，我連綴起聽到的瑣屑舊事，營造出這一故事。馮三兒他爹一直想要逃離故鄉，馮三兒他媽以“異鄉人”的身份來到村里，馮三兒則因為不善農事遭到嫌棄，作為“局外人”的馮三兒努力“入局”而不得，只好吹鵪鶉聊以撫慰內心，可惜的是，吹鵪鶉更加強化了他局外人的身份。馮三兒懷揣善意焦渴地希望被接納，甚至夢想能夠像“草上飛”一樣被人們推崇，可是人生無奈，這些不過是他的一廂情愿罷了。這種悲情和失落，其實有著自喻的成分，帶入了我個人的人生經驗和寫作時的情感流變，想想誰的人生不是循規蹈矩、討好大眾，擔心被眾人的大流所拋棄呢？

　　數年前的一個夏天，我和友人結伴去尋訪一位面塑藝人，他是國家級非遺傳承人，遺憾的是老人已經過世，他的徒弟又技藝不專。回程中，天空一陣陣飄過細雨，竟似秋風秋雨般讓人悵然若失。小小的面塑到底蘊含著怎樣的文化傳統，是否有著值得傳承與弘揚的精神力量？這些念頭隱匿于心久而不去。后來，在給一個老刑警寫作專題片腳本時，聽他講述了跨越三省找回二十年前被拐兒童的事跡，我極為動容，很快把尋親的故事與希望面塑得以傳承嫁接成文，創作了《哪吒帶我回家》這篇小小說。我給面塑賦予了具有“神通”的哪吒形象，孩子的“失”與“回”與哪吒這一具體意象緊密相連，梨花飛雪的春日，哪吒終于將所有“丟了”的“帶回家”，拓展深化了故事主旨：面塑不僅可以塑型，更能塑造性格和靈魂，讓漂泊異鄉的人最終找到故鄉的歸途。

　　對于異鄉的虛構來自于故鄉，虛構的異鄉最終達成心靈的故鄉。小小說不小，它能承載起虛構里的真實，準確表達出隱秘的人生況味。在人們熱議DeepSeek擔心文學消亡的今天，我卻堅定地不以為然：人工智能大概永遠不會找到自己的故鄉和原鄉吧？