□ 劉學

　　10月15日，中國作家“駐村”計劃啟動，這是貫徹落實中宣部等七部門聯合印發《“文藝賦美鄉村”工作方案（2025—2027年）》精神的具體實踐，是文學界積極響應號召、以文藝力量賦能鄉村建設的生動體現。

　　鄉村是中華文明的根脈所系，是承載鄉愁記憶與人文精神的熱土。在中華民族五千年的文明史中，鄉村始終是濃墨重彩的篇章。它既是文學創作取之不盡的靈感源泉，也是作家觀照現實、書寫時代的重要場域。綿延的鄉土不僅養育了世世代代的中國人，更珍藏著我們民族的精神密碼。在中國現當代文學史上，作家與鄉村大地一直有著不解之緣。可以說，一部現當代文學史也是中國作家鄉村敘事的見證。進入新時代，中國鄉村正經歷翻天覆地的變化。在這樣的背景下，廣大作家走進鄉村、記錄鄉村，不僅是為了守望故土、留住鄉愁，更是為了與源遠流長的中華文明建立更深厚的聯結。

　　文學要真正面向鄉村，首先必須完成視角的根本轉變：從“書寫鄉村”轉變為“傾聽鄉村”。這意味著作家需要摒棄高高在上的姿態，真正地“下沉”，讓雙腳沾滿泥土，讓心跳與土地的脈搏同頻共振。這不僅是一次采風，更是真正的融入。如同柳青筆下《創業史》中的梁生寶，之所以血肉豐滿，正是因為柳青在皇甫村扎根十四載，早已將自己活成了他們中的一員。他寫的不是“他們”的故事，而是“我們”的命運。

　　鄉村絕非文化的荒漠，而是一座蘊藏著中華民族生存密碼與精神原動力的富礦。這里有多重維度亟待發掘：鄉村是時間的容器，祠堂的碑刻、老人口中的傳說、節慶的儀式，它們無不承載著一個民族集體的記憶。“天人合一”的古老智慧，至今仍在鄉村的耕作傳統、鄰里交往中生生不息。方言土語中，蘊藏著被標準語所過濾掉的、無比鮮活生動的細微感受。

　　面向鄉村的文學，最終指向的應是未來，應是為鄉村振興提供文化想象與精神動力的“啟示錄”。文學能做什么？它可以記錄巨變中的靈魂戰栗，它可以探索傳統與現代融合的新可能，可以重塑一種基于土地倫理的、面向未來的價值觀。愿我們的筆，能成為連接城市與鄉村、傳統與現代的橋梁，因為，只有當文學真正擁抱了鄉村，我們才能在這個浮躁的時代，重新確認——我們是誰，我們從哪里來，我們腳下的路將通向何方。